日常の備忘録

毎日思ったことを書いていきます。

愛の行く末には名前がつく。〜チェンジアップを愛した人の話〜

 

「チェンジアップを愛した人」から学んだのは、本当の愛には自然と、 ”オリジナルの名前がつく" のだということ。

 

意味がわからないと思うので、今日はここにとても個人的な、だけど書かずにはいられない発見を書きたい。

私はその人の名前は知らない、同じ高校の先輩だということ。社会人野球でピッチャーをやっているごく普通の社会人だということ。この二つしか知らない。

 

だけど、秘密になんてしていられない。「本当の愛は名を残す」のだと、そしてそれは「誰にも真似できない」のだと、その人によって証明されてしまったから。

 

 

まず、チェンジアップ、という言葉をご存知だろうか。

 

それは、野球・ソフトボールの投手が投げる球種の一つ。ベースボールの国であるアメリカでは、このチェンジアップは球種というより「速度の遅いストレート」と認識されることが多いんだとか。そう、チェンジアップはストレートの遅いバージョンに限りなく近い。

 

先に言っておくと、私はこのチェンジアップというボールをたぶん4年間くらい投げ続けた。私も、かつてそのスポーツをやっていたことがあって、マウンドに立っていたことがあった。

 

話は戻る。一見、ストレートと同じフォームから繰り出されるチェンジアップ。ピッチャーというポジションをやったことがある人じゃないと意外と他の球種より軽視されがちな技術だけど、チェンジアップで三振を取られたことがあるバッターならその球の本当の怖さを体で知っていると思う。

 

そう、チェンジアップはバッターのタイミングを狂わせたい時に使う技。それはしばし、とんでもない効力を発揮するが、すっぽ抜けるとホームランになりかねない危険な球種でもある。だからチェンジアップの本当の怖さを知っているのはバッターだけじゃない、ピッチャーも然りなのだ。

 

そんな私が感動したのは、「チェンジアップの尊さ」を名前も知らない人から教えてもらったからなんかじゃない。身震いするほどの発見をもらったのは、もうチェンジアップとか野球とか関係なく、「愛の行く末」を教えてもらったから。その人は、チェンジアップについてこう言った。

 

「チェンジアップ。あれは、”奥行きのボール”だね」と。

 

 

奥行きのボール。

 

 

私はチェンジアップをこんな言葉で語る人を初めて知った。有名な野球選手も、今まで言ったことはなかったのではないかと思う。いや、正直真相は知らない、でも私は衝撃だった。だって、私はチェンジアップとそういうふうに向き合ったことがなかったのだから。

 

彼が、どんなチェンジアップを投げるのか私は見たこともない。ただ、その人がチェンジアップというボールについて、きっととても真剣に向き合ってきて出た言葉が「奥行き」という言葉だったのだろうということはなんとなく想像がついた。

 

野球を、愛しているのだなと思った。ひどく感動して涙が出た。ああ、素晴らしい野球人がいたもんだな、と。

 

それから、

 

名前がつくのだな、と。

 

チェンジアップは、彼にとっては空間を切り取るボールらしい。そして時空をも操るそうだ。言っていることはわかる、3Dに変化し、時差でバッターを打ち取る。だけどそれをみんな「チェンジアップ」という言葉にまとめてきた、そういうもんだとその先を追及しなかった。いや、みんなはズルイかな。少なくとも私は、その効力と教科書に甘えてきた。自分だけのチェンジアップを磨き上げようなんて、思わなかった。

 

チェンジアップを「奥行きのボール」なんて呼べる彼をすごく羨ましいと思った。もう誰が彼よりすごいチェンジアップを投げたとしても、彼のチェンジアップの愛には敵わないんじゃないかと思った。名前を残されたら、もう誰も「奥行きのボール」は投げれないから。それは彼だけのオリジナルチェンジアップだったと思うから。

 

愛の行く末には名前がつく。彼のチェンジアップへの執念なのか、愛なのかわからないけれど、向き合ってきた時間には「奥行きのボール」というオリジナルの名前がついた。

 

世界にひとつだけのチェンジアップ。私のピッチャー人生でできなかったことだ、心底羨ましい、そして学びました。ありがとうございます、私はベースボールを通して人生でとても大切なことを教えてもらっている気がします、今でも。